Senyap. Hanya detik jam yang terdengar. Gelap. Lampu kota mulai dimatikan dan berganti kabut tipis menyelimuti, melayang ringan. Dingin. Di pantulan kaca terlihat dua tubuh saling berpelukan.
—
Saya beranjak ke toilet tanpa bersuara. Yeah, ritual ini memberikan kepuasan yang tak tergantikan: LEGA. Lega mengetahui bahwa dia tak terbangunkan oleh kegiatan saya.
—
Dua menit lagi. Waktu yang disepakati bersama tiba. Di meja baca ruang kerja tempat biasa. Mematung. Duduk menunggumu. Tigapuluh menit berlalu. Mengapa kau tak bisa?